"Was mit Alec ist, kann ich dir beim besten Willen nicht sagen....Ich habe ihn schon seit Wochen nicht mehr gesehen. Er kommt nicht mehr zum Bridge, ruft nicht an und erscheint nicht im Club...." Der Mann, der dies sagte, hatte einen Schnauzbart, war untersetzt und Inhaber eines Vergnügungslokals in der Meard Street im Londoner Stadtteil Soho. Stuart Mayburry lebte von den Einnahmen mehr recht als schlecht. Das Etablissement "Club Wind Mill" war im In- und Ausland bekannt. Mayburry hätte nicht mal zu sagen vermocht, wie die Mädchen aussahen, die dort auftraten. Alles, was mit deren Einstellung, Bezahlung, mit dem gesamten Geschäftsablauf zu tun hatte, erledigte ein gut besoldeter Manager für ihn. Mayburry interessierte am Jahresende nur noch die Bilanz. Sein gesellschaftlicher Rang und sein Einkommen waren die besten Pfeiler, daß er in Londons ersten Kreisen verkehrte. Seit zehn Jahren war er Mitglied im "Old Fashion Club", dem mehr als hundert Mitglieder angehörten. Wie in England üblich, gingen in diesem Club nur Männer aus und ein. Sie hatten es sich zur Aufgabe gemacht, altenglische Bräuche zu pflegen und traditionelle Bauwerke zu erhalten, indem sie einen Fonds verwalteten, in den diese Gelder eingebracht wurden.