Schwankend stolperte John Knight aus einem Lokal. Man hatte ihn zu einer
Geburtstagsparty eingeladen. Fünfundsiebzig Jahre war der alte Junge
geworden. In dem Whisky, den er getrunken hatte, konnte man leicht eine Katze
baden... Es war Zeit, daß er nach Hause kam. Seine Frau hatte es nicht
gern, wenn er lange fort blieb. Mühsam versuchte er, seine Schritte
zu beschleunigen. Der genossene Alkohol schien aber seinen Füßen
eigenes Leben verliehen zu haben. Endlich erreichte er die Lincoln Street.
Um seine zunehmende Innere Beklemmung zu verscheuchen, krächzte er mit
mißtönender Stimme das Lied Old merry Caledonian« vor
sich hin. Er kam am Friedhof vorbei. Das Raunen des Windes in den hohen
Bäumen und die Lichtreflexe auf den Grabsteine, ließen ihn
erschaudern. Nachdem er dieses Stück des Weges hinter sich hatte, wurde
ihm wieder wohler. Die Nachtluft tat ihm gut, und sein Kopf wurde langsam
wieder frei. Er erreichte nun die Straße, in der das kleine Häuschen
stand, das er mit seiner Frau bewohnte. Der Ruf eines Käuzchens
ertönte. Die Fassaden der Häuser glänzten unheimlich.